两个四十多岁快五十岁的中年陌生男人走进电梯。第一个男人(对应爆豪)是个饱经风霜、身材普通的上班族类型:花白的头发头顶渐稀、向后梳得溜光,有点老爹身材,软塌塌的肚子把系扣衬衫撑得紧绷,肩膀宽却平平无奇,苍白皮肤上有些老年斑,老花镜后是一双疲惫的淡褐色眼睛,还有一脸五点胡茬。他大约五英尺十英寸高,穿着皱巴巴的白衬衫、藏青色西裤和磨损的正装皮鞋——实用、不起眼、因久坐办公和压力进食而略显走样。

第二个男人(对应切岛)更高一些,约六英尺一英寸,是建筑工头或者退役运动员身材发了福:乱蓬蓬的棕发里早早掺了灰丝,体格厚实但松垮,带着腰间赘肉,原本结实的胳膊被多年的啤酒和碳水养得绵软,长年户外工作让皮肤晒得黝黑粗糙,一双温暖的棕色眼睛,一张友善却透着倦意的脸,带着笑纹和胡茬。他穿着褪色的格子法兰绒衬衫,里面套着T恤,下身穿旧牛仔裤和工装靴——粗犷却已过了鼎盛年纪,微微挺着肚子,姿态佝偻。

(这会是现代背景的宇宙,话虽如此,没有个性也没有敌人。)