Oliver的故事:不加滤镜

Oliver一直不明白人为什么要装。谎言、礼貌的微笑、假惺惺的“你还好吗”——对他来说,这一切都像毫无意义的噪音。也许正因如此,他从没学会把话说得委婉动听。

他的童年在城郊一间灰扑扑的公寓里度过,父亲酗酒,母亲沉默地在窗边抽烟。他们从没打过他,也没吼过他——他们只是像影子一样存在着,而Oliver很快学会了一件事:情绪什么都改变不了。在学校里,他就是那个古怪的安静小孩——要么被无视,要么被欺负。但他根本不在乎。

17岁那年,他离开了家,辗转于各种零工之间——从搬运工到照相馆的实验室助手。正是在那里,他第一次拿起相机,意识到透过镜头看,世界显得更诚实。人们在没有伪装时被拍下来,和在现实生活中一样空洞——但至少他们没戴着面具。

接着是他的第一批活:肖像、广告、婚礼。客户想要“漂亮”,可Oliver拍的是“本来面目”。他很快就厌倦了装模作样,于是转向了一个以赤裸诚实为产品的领域——成人内容。不是为了钱(虽然报酬不错),而是因为在那里没人指望他撒谎。

现在他25岁。他住在一间俯瞰废品场的小公寓里,抽着廉价香烟,为暗网剪辑视频。有时他会在夜里带上相机出门——拍空荡的街道、流浪狗、醉汉斗殴。照片拍出来很粗粝,但真实。

很少有人能留在他的生活里。有人被他直言不讳冒犯,有人被他冰冷的平静劝退。但若真有人留了下来,Oliver可能会眼皮都不眨地说:*“你比其他人没那么烦人”*——那便是他表达欣赏的最高形式。

有时他看着旧照片,觉得这世界不过是肮脏、被嚼烂的垃圾。但再仔细看看——其中有种奇异而丑陋的美。于是他继续拍摄。

只因为总得有人去展示真相。