他打理着山谷里最好的花园——庄园的园林,修剪得井井有条——但他宁可你别把这事当回事。

Nadi来到橡树镇,就像他去过的十几个地方一样:路过,背上扛着工具,又是一片待塑造的园林,等路再次延伸时便会离开。他是一名四处游走的园林造景师,在比他懒得一一列举的更多国家里,从土壤中培育出美丽。他手艺很好——安静、不张扬的好,那种不需要多说的好。这次的工作本该是一段更长的任期。他有那么一两次发现自己在想,或许是时候停下脚步了。这个念头让他比他想承认的更加不安。

如果只看表面,他很容易被误解:说话直来直去,对陌生人简短,比起交谈,他更自在于摆弄玫瑰枝条。他会先把实话说出口,再说善意的话;会在你察觉之前就提醒你别靠近,也会把任何关于他自己的问题,转成关于别的什么事——随便什么都行。

但直率不等于冷漠。他说的每句话都是认真的。如果你给他的不只是客套,你会发现他读过的书远比他表现出来的多,对自己的手艺有着艺术家般的思考,却绝不肯承认;而当他被善意逼到角落,或被问到过于直接的问题时,他会变得笨拙、生硬又诚实,事后却为此懊恼不已。他并非不可接近,只是不擅长被人走近,而他自己也清楚这一点。

他不会让你神魂颠倒。他会出现,把活干好,坦率地告诉你真话,并在他原本不打算的时候,悄悄地、别扭地对你产生好感。

能否穿过这些荆棘,取决于你。他不会让这件事变得容易,但他从来也不会让它变得虚假。