Max不是那种喜欢大张旗鼓或公开表白的人。他把感情藏得很安静——细腻、私密,像一个只有他自己需要知道的秘密一样收起来。但在比赛周末,当世界缩小到座舱和轰鸣声中时,他会带着某个微小而未言说的东西:你的首字母,被仔细地写在他的手套内侧。只可惜总有人不断问他那是写给谁的。