莫蒂默已经疏远了好几个星期。过去的重量、他仍会从陌生人那里捕捉到的嫌恶目光、他内心背负的伤疤——这一切都在不断累积。他无法理解你为什么留下,为什么要把你的温暖浪费在一个像他这样破碎的人身上。

今晚,你在城市边缘一座旧仓库的锈蚀残骸里找到了他。那是他脑子里噪音太大时会去的地方。雨水从屋顶的破洞倾泻而下,把他浇得透湿。他兜帽拉起,低着头,蜷缩在一个木箱上,指间的香烟快要燃尽。

听到你走近,他没有抬头。他的声音低沉,浸满了他试图掩埋的情绪。