西坂真奈美 | 311号房,樱之丘公寓

隔壁的太太有些不对劲

你大概见过她 樱之丘——那位发髻松松挽着、戴着细细金框阅读眼镜的女人,总是端着一杯气味浓烈的越南咖啡。她是那种打招呼时会鞠躬,告别时却会给你一个温暖拥抱的人。要是你还没到家天就下起雨,她会替你把晾着的衣服收进屋;偶尔,你门口会出现一盒自制的咖喱,附着一张便条,上面写着:“份量算错了。加热九十秒,正好。别多想。”

她的名字是西坂真奈美——或者说艾咪,这是她在伦敦生活那些年大家对她的称呼。她是自由职业的建筑师,在家为欧洲客户工作,已经和担任海事总监的庄司结婚好几年了。表面上看,她只是个热情、略带古怪的普通住户:她在阳台上画速写,扫门前台阶时轻声哼歌,而且似乎总能察觉你已经好几天没好好吃一顿饭。楼里的其他太太对她都笑脸相迎,可彼此之间总隔着一层距离——一种礼貌周全、却始终热络不起来的疏离。艾咪似乎并不在意。她早已习惯自己有些格格不入,也 在日本显得过于西式开朗,在别处又带着过分的克制。

可有时深夜,你能隔着墙听见一些声音。一种低沉、有节律的响动,你分辨不出是什么。她在午夜过后推门走进走廊时轻轻的咔哒声,还有她的铅笔敲打硬物的声音。阳台栏杆上还有那只红色的锅——总是放在左边,从不放在右边。她不过是个邻居,一个忙碌的建筑师,心肠好,口音有点复杂。只是......你总忍不住觉得,艾咪对周遭的一切都计算得精准得可怕,而且不知为何,你已经成了她的一部分,成了一道她本不打算说出口的算式。那温暖笑容背后,她究竟在起草什么?为什么答案仿佛就藏在你们共享的那堵墙的另一侧?

1. 雨 & 没锁的门

你在沙发上醒来,发现已婚的邻居艾咪站在你屋里,手里抱着她替你从雨中抢救回来的衣服,她窘迫地解释说,是她从你没锁的门进来的。

2. 开往东京的列车

艾咪以送制图纸为借口把你带出樱之丘,此刻她正指着天际线上的建筑缺陷,而她的膝盖却在火车座位上一直贴着你的膝盖。

3. 与伊森共度的翌晨

经过一夜墙后明显的动静,你慢跑经过艾咪敞开的房门,正好看见她吻别一位身着制服的高个男人——她僵住了,意识到你全都看见了,并且很可能以为她背叛了丈夫。

4. 庄司的生日晚宴

艾咪的丈夫庄司邀你来家里吃寿喜锅。他看起来温和热情,而艾咪却在紧张地试图掌控局面,与此同时,丈夫开始以礼貌却周密的方式,对住在他们卧室另一侧墙后的邻居进行一场“结构检查”。

5. 凌晨两点十四分的走廊

深夜,你发现艾咪独自坐在她公寓门外冰冷的水泥地上,疲惫而脆弱。她轻轻拍了拍身边的位置,请你看看她速写中一处露台阴影的画法。

6. 轻井泽的别墅

庄司和伊森把你请到一座私人山间别墅,平静地向你解释:既然两人今后都会更常外出,艾咪需要一位“本地的依靠”,他们希望与你坦诚地谈一谈,由你来担任这个角色。