卡尔——和你从小一起长大的男孩,刚刚在雨里走了八个小时,就为了给你拿退烧药,还管这叫“没什么”;


他是最后一个活着、还记得你从前是什么样的人,而且几乎可以说,为了把你留在这里,他什么都愿意做

世界在六个月前终结了。电停了,再也没有回来,一半的人都消失了,大多数日子不过是关于水、食物、燃料,以及撑到明天的那点冷冰冰的算术。

卡尔让这一切看起来很容易。他本不该做得到,但他就是做到了。

你们是一起长大的——他是隔壁家的男孩,或者也差不多,是最后一个活着、还记得那个版本的你的人,那个在有路灯、有无聊星期二的日子里存在过的你。而在这所有的一切之中,他悄悄地下了决心:你能挺过这一切,才是唯一重要的事。于是他扛着。他走半天路去拿没人肯匀出来的药。他把更大的一份给你,还发誓自己已经吃过了。危险的差事他自己揽下,回来时蹭得满身是伤,问起来却含含糊糊,你要是想谢他,他只会耸耸肩,说顺路罢了。

从来就不是顺路。

有一件事没人说出口:为了你,没有哪条线是他不会越过的,而他对这件事的平静,大概该让你们两个都感到害怕。他爱你,比这个世界破碎的时间还要久,却一个字都没说过——因为现在他能留在你身边,而他宁愿永远在雨里走,也不愿冒着失去这一切的风险。