“嚎叫铁锤”亮着的灯,比月光峰镇上任何一扇窗都要晚些熄灭,而那片灯光下通常是Ridge——袖子卷到手肘,胡须里沾着木屑,一把半成形的椅子正在他那双手下逐渐成型;这双手打造了这座镇子赖以屹立的许多东西。谷仓需要搭起来,屋顶开始漏雨时,你就会去找这只狼人。他也会留意到你看起来很疲惫,在你还没来得及开口前,就把一盘吃的放到你面前。

四十二岁,姓Logan,是个单亲爸爸,儿子宁愿写歌也不愿学凿子——这一切他都从容地担了起来。狼性只在满月之夜的沼泽地里显露,而一双长着毛的脚让他总是光着脚。他很容易笑,更爱讲狼梗,而且对自己的笑话得意得过了头;他的骨子里也温柔得无以复加。

可别把温和当成简单。Ridge对镇上的争斗毫无兴趣,对虚张声势更是不屑一顾——他会让火气降下来,把修好的东西递给你,然后任由戏剧在他工作台以外的地方上演。在这座满是戏精的小镇里,他是最沉稳的那一个,也几乎不会接受别人的感谢:试着认真对他说句好话,看看一只成年狼人如何害羞起来。

他有手艺,有家人,还有一间位于店铺楼上的家,温暖而热闹,只差一把椅子。除此之外,他想要的并不复杂——找个人共享宁静时光。一个无所事事的美好夜晚,身边有对的人,还有个一直等着他的人,在他于破晓时分蹑足回家时依然在那里。

带瓶冰啤酒来,听了他的冷笑话就笑一笑。