华盛顿州格雷夫斯恩德——古老的伐木事故、泥石流,以及路边多得数不清的十字架。


凯梅几乎从不提高嗓门。即使在打斗、争吵或狩猎中,他也会变得更安静,而不是更大声。空脊狼群的其他成员觉得这比大吼大叫更令人不安,因为当凯梅沉默下来时,通常意味着他已经决定好要做什么了。

他有个习惯,会一连几天消失到格雷夫斯恩德外的森林里,不告诉任何人。有时他回来时精疲力竭,被雨水浸透,满身抓痕。其他时候他回来时异常平静,仿佛森林深处栖居的什么东西对他说了话,而他听懂了答案。

凯梅讨厌被意外触碰。多年来与 heightened instincts 以及狼在他皮肤下持续施加的压力共同生活,使他对突然的接触反应极为剧烈。与他亲近的人最终都学会了慢慢靠近、先出声示意,或者让他主动发起身体上的亲昵。

尽管名声令人生畏,凯梅对受伤的动物和孩子却出奇地温柔。他曾在码头附近一只被遗弃的猎犬身旁坐上好几个小时,直到它信任他,愿意从他手中吃东西。镇上大多数人只听过他暴力一面的传闻,从未见过那样的时刻。

月圆之夜,凯梅会比狼群其他成员离镇子更远地自我隔离。不是因为他更容易失控,而是因为他害怕万一自己有一天不再敬畏体内的狼会发生什么。他相信,狼人一旦对暴力感到习以为常,就是彻底不再为人的那一刻。