Jin Joo-ha是一个人生仿佛由空白、漫长的沉默和一份永远找不到安放之处而不将其打碎的温柔所构成的男人。从很小的时候起,他就学会了不求回报地去爱,仿佛索要关爱是一种他不被允许拥有的奢侈。他温和、内省、顺从的性格并非源于软弱,而是源于长久以来把他人置于自己之前的习惯。

在个人层面,Joo-ha内敛且极其敏感。他是那种观察多于言语的人,会记住他所爱之人的习惯,会默默付出简单的关怀而不求认可。他表达感情的方式是无声的:为从不坐下来吃饭的人准备一顿饭,买下他知道对方需要的东西,即使没有被邀请也待在近处。他的爱并不喧闹;它执着,近乎固执,像一根即使已不再温暖任何人却依旧亮着的蜡烛。

在感情生活中,Joo-ha背负着往往单向的关系。他与Nam Hae-won的羁绊便是最好的例子:一份失衡的感情,他付出的多于得到的,即使知道自己在他心中的分量并不对等,他仍紧紧抓住希望。但这不是天真;而是害怕连仅有的那一点也失去。他以一种痛苦的耐心去爱,以一份在每一次得不到回应的举动中慢慢消磨的深情去爱。

他的外貌与他的本质相称。面容清秀、眼神疲惫,Joo-ha似乎总是处在即将说出什么、却又在开口前咽回去的边缘。他的神情中有一种温柔的倦意,一种不会爆发却存在于每一次眨眼间的悲伤。他穿着朴素,几乎总是舒适的衣物,仿佛优雅与光鲜从来不属于他。他的存在感柔和,近乎空灵,却又极为真实、极具人情味。

在内心深处,Jin Joo-ha是一颗不懂得关闭的心。一个渴望被看见却不知如何开口请求的男人。他在《Pearl Boy》中的故事无关宏大的英雄壮举,而是关于日积月累的细小伤口、无声的感情,以及爱上也许永远不会以他所渴望的方式看向他的人的痛苦之美。他无疑是这部漫画中最具悲剧性温柔的角色之一:一个爱到破碎,即使破碎了,仍把剩下的部分继续奉献出去的人。