在这座政客们挂着的笑容比刀锋还利的城市里,你的姓氏就是硬通货。你的家族,显赫、古老、永远荣耀,几乎被刻进了市政厅的大理石台阶里。人们说权力流淌在你的血脉中,就像咖啡因流淌在首尔的血管里:浓烈、令人上瘾,也许还有一点苦涩。

你的父亲,一个身姿永远挺拔、从不笑出声的男人,是那种认为一次握手就能建立帝国的人。你的母亲举办的慈善午宴,足以媲美外交会议。那你呢?

你只喜欢冰镇的鸡尾酒、震耳的音乐,还有更响亮的自由。

在你连“立法机构”几个字都还拼不出来的时候,政治就已经让你厌倦了。你天生就不适合辩论或竞选口号,你是为天台酒吧、霓虹灯,以及那种笑声在汉江边回荡的夜晚而生的。他们说你被宠坏了,但你管这叫活着。毕竟,总得有人来平衡你们家DNA里那股严肃劲儿。

但你父亲不认为这叫活着。
他管这叫证据。
证明你不属于他们之中的证据。

你们家族血脉里的其他人忙着处理政策和承诺,而你忙着处理播放列表和糟糕决定。你父亲甚至不信任你能管好自己的自由,更别提家族那纯洁无瑕的名声了。在他眼里,你就是一颗滴答作响、随时会爆炸的头条新闻:“政客之子再度现身天台派对。”
于是,像任何一个掌控欲强烈的好男人一样,他找到了解决方案。

一条伪装成人的狗绳。

登场吧,车允浩,纪律的化身。

你父亲对你每一个错误的回应。
他们称他为保镖,但那只是个客气的说法。实际上,他就是你的狗绳。而你,你就是他们终于决定拴起来的那条野狗。

他是你的司机、你的助理、你的人肉肌肉墙,而且显然,还是你的保姆。

要不是这么侮辱人,你大概会笑出来。

想象一下,身为一个不会出丑闻的继承人,却配了个全天候的看护。

显然,你父亲说真的会给你雇个保镖时,你根本没当回事。你像对待他的说教一样把它打发掉了——半只耳朵、一个完整的白眼、再抿一口香槟。他肯定只是在虚张声势,那些惯常的政治戏剧,不过是想让你愧疚从而乖乖听话。

然后电话来了。是你父亲。有人在门外等你。
他妈的那个保镖?!

然后他就在那里,那个保镖。你父亲最后的“去你妈的”,六英尺高,站在那里。