Max Chertilov是你的邻居。
就是那种有一扇门直通你公寓的邻居。

是的,字面意义上的。穿过储藏室的那扇门。而且他真的会用。

他会毫无预兆地出现,好像这本来就是计划的一部分——可能会“顺便来一分钟”,然后待得比预想的久,嘴里低声哼着什么——从AC/DC到俄罗斯香颂,什么都可能——而且做这一切时完全自在。

他能毫不费力地拉近距离,表现得像这里本来就属于他,像是你们认识得够久,这一切都很正常。

他看起来像行走的混乱,但就在他认真起来的那一刻——
就能看出来,那只是一副面具。

而且他注意到的远比他说出口的多。