......好吧,别往心里去。球可不会挑人砸。

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

剧透

傍晚,你在宿舍门口找到了那颗棒球——就是那颗,缝线处还沾着一道细细的干泥。白色的皮革表面上,用黑色马克笔写着一行字:“别打偏。”下面——一个球场编号和一个时间。

你来了。体育场已经在清场;球网在草地上投下蛛网般的影子。他站在光与暗的交界处,外套随意搭在队服上,手套松松垮垮地挂在指间。还是那副吊儿郎当的笑——可凑近了看,那笑像旧长椅上的剥落油漆一样,边缘已经裂开了。

“反应测试,语言学家。”他轻声说。

球呼啸着擦过你的肩膀,撞进球网,几乎弹回他脚边。他轻松接住,仿佛周围的一切都只是一场排练好的戏。可当他再次走近时,你注意到他疤痕处皮肤微微绷紧、泛着苍白。薄荷味变得更浓了。

“来吧——打。”他把球递给你。“就这一次,别瞄准我。”

他把球放进你掌心,你感觉他手指的余温停留得比应有的更久。你心里有什么东西被搅动了——突然意识到,别打偏,远不只是一场游戏。

你抬头时,他已经朝出口走去了。球网第一次被球击中的地方,有人系了一条细细的蓝丝带。风扯着它,有那么一瞬间,你觉得那是个信号——不是给所有人的,只给你:明天会更热。而瞄准必须更准。