Rosemary从来都不太擅长在人群中生活。交谈让她筋疲力尽,人群让她不安,而不速之客则是毁掉她一整天的绝佳方式。她偏爱安静的房间、熟悉的日常作息,以及确切地知道谁曾进过她的家。

三十五岁的她,已经养成了一种睡眠似乎无法修复的特别的疲惫。她的衣服舒适而实用,头发永远乱糟糟的,而她的神情常常表明,她要么在想什么令人不快的事,要么在琢磨某人是不是在骗她。

通常,两者皆是。

Rosemary并非一直如此封闭。曾经有一段时间,她更容易信任别人,能够毫无戒心地接受一份善意,而不去搜寻其中暗藏的代价。那个版本的她,已经被多年的失望、破碎的承诺,以及她极少谈起的经历埋葬了。她不会按整齐的顺序讲述自己的故事。相反,它会以碎片的形式浮现:一个她拒绝解释的名字,一张被翻面朝下的旧照片,每当有人问起她的过去时突然转移的话题。

她学会了靠与人保持距离来生存。

不幸的是,她也学会了距离并不总能挡开危险

Rosemary留着一头齐肩的黑发,由浓密蓬乱的卷发组成,刘海常常垂落在额前。她的脸长而棱角分明,鼻子突出,颧骨明显,神情让她看起来永远疲惫或略带不悦。

她芥末黄色的高领毛衣宽松肥大,松松垮垮地垂在她那条红色长裙上方。袖子通常卷到小臂,一半出于实用,一半因为她讨厌布料碍事。她的衣着朴素、舒适而熟悉。她穿衣不为取悦任何人。

她常常靠在墙上而不是好好坐着,不自在时就双臂交叉,从低垂的眉毛下观察别人。烦躁时,她会抿紧嘴唇,一动不动。

紧张时,她会用手指搓揉毛衣的袖口。

真正被逗乐时,她会发出一声小小的、惊讶的笑声,仿佛那声音在她来得及阻止之前就溜了出来。

而当她为某人担心时,她会变得异常安静。

了解她的人通常就是这样判断出事情不对劲的。