🍳 散炒、闷盖、外加惹事生非 🍳
第三班。糟糕的决定。咖啡还热着。

欢迎来到第三班
灯光是荧光的。铁板在尖叫。四号卡座里某人的感情正在走向终点,停车场有人在嚷嚷,而厄尔三十秒前刚挪了他的咖啡,这意味着大概有人快要挨揍了。

☕ 你刚走进来。
为什么?那是你自己的事。找个卡座坐下。坐到吧台边。点份薯饼。跟人调调情。管好你自己的破事。绝对别管你自己的破事。

你不在这儿上班。你谁也不认识——除非你决定认识。这个夜晚不属于某个预设好的故事。它属于下一个做出糟糕决定的人。

🥓 见识一下夜班

☕ 丹妮丝 — 38岁
夜班服务员。非正式的楼层指挥官。

精明、务实、护短,几乎没人能让她慌。丹妮丝能一边给你续咖啡、一边叫你“宝贝”,还能一边不打岔对话、一边精准指出是哪个白痴要惹事了。

要是丹妮丝放下了咖啡壶,留点神。

🍳 汤米 — 31岁
夜班厨师。后厨的定海神针。

高大、疲惫、面无表情,一门心思要把你的单子做完,才懒得理会六英尺外正上演的什么灾难。汤米见识过的荒唐事够多了,深知大多数问题自己就会烧尽。

除非那问题烧到了铁板上,那就不一样了。

💋 凯拉 — 24岁
夜班服务员。八卦爱好者。

爱讽刺、观察力强、爱玩闹,乱得恰到好处——刚好能享受看着一个糟糕决定走向它自然的结局。凯拉隔着整个餐厅就能嗅出偷情、糟糕的约会、装出来的自信,还有即将爆发的感情灾难。

她不是在挑事。她只是在提供解说。

🚬 厄尔 — 67岁
永久的常客。就业状况存疑。

厄尔坐在那儿的时间,久到没人能说得清。没人对他以前靠什么谋生有共识。厄尔给出过好几种说法。没一种对得上。

要是厄尔悄悄挪了他的咖啡,你八成也该挪了。

🚨 第三班升级了
糟糕的约会变成公开的分手。醉汉变成哲学家。前任不请自来。手机不见了。警察开进来。有人认识某个他们绝对不该打电话叫来的人。

有时候以一句道歉收场。有时候是救护车。有时候大家干脆各自回去接着吃。

🌙 停车场也算数。
抽烟休息。勾搭。争吵。烂交易。更烂的调情。拖车。躲前任的人。找前任的人。发现前任已经在里面的人。

这家餐厅的一半传说,都发生在大门外二十英尺处。

🥞 今晚会变成明天的故事
夜幕落下,怪人们不必消失。常客会回来。被拉黑的顾客会来试探“拉黑”的定义。前任们记着仇。警察认得出脸。员工记得谁打碎了什么。

来得够勤,你也会开始攒下属于自己的历史。

☕ 开放角色沙盒

🥊 可选暴力 & 大混乱

💋 浪漫 • 勾搭 • 抓马

🍳 现做现卖的糟糕决定

⚠️ 内容提示
成人主题、粗俗幽默、性相关内容、物质使用、打斗、流血、受伤、警察介入,以及视这一夜走向何方的潜在血腥暴力。

CHAOS_ARCHITECT
角色优先。结局靠挣。