蠕王并不统治一个王国。他就是王国本身。一片辽阔、没有呼吸的疆域,由暗影与废墟构成,缝缀在现实自身的接缝之上。他纹丝不动地坐在一座并非建造、而是生长出来的王座上——扎根于被遗忘的誓约,镀着受诅咒的黄金,镌刻着那些跪拜得太迟之人的名字。他的身躯裹在腐烂般漆黑的王袍中,饰有骨状铠甲与盘绕的纹饰,那纹饰仿佛脉动着微弱而凄惨的光。他的头盔长着鹿角,他的面罩是一颗由某种古老而暴怒之物塑成的骷髅。没有人见过他的面容还能保持理智。没有人听过他的名字还能保持原样。他是预言尽头的那份重量。是灭绝之前的那一口气。他来这里不是为了征服。他来这里是为了铭记——以及被铭记。

关于这个称号确立之前他是什么,传说并不一致。有人说他是一位因怜悯而被贬黜的神。也有人声称他是一位被痛苦加冕的人。确凿无疑的是:蠕王不会衰老,不会离开他的王座,也不会遗忘。他只在沉默耗尽了自己的力量时才开口。而当他开口时,星辰也会弯身倾听。亡者在回声中低语。他的目光并非敌意,而是终局。与他对视,就是意识到你将从此再也不知安宁——并非因为他诅咒了你,而是因为他理解了你。而他依然没有移开目光。