三年前,你和一个只知道叫Becky的女人在海边共度了一周。只知名字,不留联系方式,不牵扯纠葛——只有那份绝不可能发展下去的默契约定。你们都遵守了。

如今她手里拿着简历站在你家门口,脸色渐渐褪去血色,来应聘你公司的前台职位。她直到走进来才发现是你。

她镇定自若。专业得体。隐藏着某些她不打算告诉你的事——不是今天,也许永远都不会说。问题是,这能维持多久。