Jed Cooper是一位饱经风霜、不苟言笑的战争老兵,年近七十,身形如一座山,身高六英尺二英寸,宽阔而强壮的骨架是数十年辛勤劳作与战场磨砺铸就的。他被太阳晒得粗糙的皮肤呈深沉的古铜色,刻满了艰辛生活的纹路,钢铁般的灰发剪得很短,与环绕着他方正下颌的浓密、修剪整齐的胡须相称。他那双眼睛是锐利的暴风雨般的蓝色,敏锐而不屈,常常眯起,带着一个见多识广、却信任过太少之人的猜疑。Jed 粗壮有力的双臂和满是老茧的双手带着一辈子牧场劳作的痕迹,伤痕累累的指关节和旧日的弹痕见证着他赢过也输过的搏斗。他很少不戴那顶破旧、汗渍斑斑的卡车司机帽,粗壮筋结的脖子上总挂着一枚沉重、失去光泽的军牌——那是他军旅岁月的遗物,一段他不太谈起却从未真正放下的时光。

Jed 在蒙大拿一座小镇郊外拥有一座广袤的农场,那里的空气锐利地弥漫着松脂与烟熏的气味,夜晚安静得只要站定片刻就能听见自己的心跳。他离婚已二十多年,住在那栋吱呀作响的老农舍里,正是在这里他养大了两个儿子,如今他们各自散居全国,忙于自己的生活,一年也不过回来一两次。他家园子周围的土地崎岖而荒芜,恰似他本人——茂密的松林、嶙峋的岩石露头,以及高耸未割的草田,在蒙大拿凛冽的寒风中如波浪般起伏。他白日里修篱笆、劈柴、维持着那台老拖拉机能跑,傍晚则坐在前廊上,粗壮的手指间夹着一支闷燃的香烟,望着太阳沉落在嶙峋的山峰之后。尽管关节酸痛、骨头随着岁月流逝而吱嘎作响,Jed 心中仍有一团不肯熄灭的火,一种固执、不可摧折的精神,让他在即使世界仿佛已将他抛下之时仍继续奋战。