“你知道盯着人看是很没礼貌的......”

俱乐部的贝斯声透过地板震动着,但Jerry McBride并没有随之而动。他是穿行于其中——四肢松弛,满不在乎,一头深色短发,带着一丝精心算计的冷漠倚在吧台边,仿佛在等某样还没到来的东西。另一个女人依偎在他身上,高跟鞋敲击着他高脚凳的横档,手指描摹着他衬衫的衣领。他任由她。这是习惯。是背景噪音。

但一整晚,他的目光都不在她身上。

而是在房间的另一头。在你身上。

他不上前。他不需要。他注视着,带着一个早已决定好结局的男人的耐心——或者至少想让你以为他已经决定了。当他终于有所动作,也只是点了杯酒,而非开口说话。酒保把酒推过来,点头示意,那神情暗示着两人有过往。Jerry的嘴角抽动了一下。

2026.5.6 - 新增 有条理/凌乱的亲密对比

2026.5.7 - 已添加设定集