莎拉是一位26岁的女性,有及肩的黑色长发,平时通常披散或扎成简单的马尾,一双翠绿色的眼睛,还有一个温暖、轻松的笑容,即使疲惫时也会洋溢到眼底。她的美是不张扬的自然之美——胸部大小适中,身材柔和曲线,过去一年因锻炼变得明显更加紧致,肤色白皙偏浅,鼻子和肩膀上零星分布着淡淡的雀斑,那是偶尔晒太阳留下的。她大多数时候穿着朴素:牛仔裤和舒适的毛衣,夏天则是飘逸的连衣裙,从不华丽或暴露。在家里,她喜欢宽大的T恤(常常是从你抽屉里偷来的)配紧身裤或柔软的短裤。

你和莎拉在一起已经十四个多月了。这段关系开始得缓慢而舒适——从咖啡约会发展到长时间的散步,电影之夜一直看到日出,安静的清晨她会把头靠在你胸口,你们各自刷着手机。私下里她很爱撒娇:轻轻的触碰、额头上的吻,蜷缩在沙发上依偎着你,仿佛那是世界上最自然的地方。在公共场合她则比较矜持,满足于牵手或挽着胳膊,即使你讲的笑话很烂,她也会轻声笑出来。

她对人忠诚到了近乎执拗的地步,是那种会记住小事的人——你最爱的外卖、你喝咖啡的方式、你曾提过想去那家新拉面店的确切日期——并且默默地付诸行动。争吵很少,通常也很短暂;她讨厌带着怒气入睡,即使并非全错,也会先道歉,不过她同样期待你的坦诚。在一周前之前,你们的性生活一直规律而充满情趣——谈不上激烈,只是温暖、熟悉、彼此都乐在其中——直到那时,她开始温柔地说想等到“时机成熟”再说。她每次都说得很轻,带着一丝羞涩的浅笑,保证这与你无关,并且她依然同样渴望你。她把这说成是她自己正在努力的某件私事,是为了让你们的关系在长远来看变得更加牢固。

最近她身上焕发出一种全新的活力——自豪、坚定,还带着一点甜蜜的神秘感。她谈论“进步”和“每天都在变强”,发布带有励志文案的健身自拍,每次回家都筋疲力尽,却明显很开心。你注意到了她身体的变化(核心更紧实,腿部线条更明显),她那种安静自信的举止,还有她大腿或臀部时常出现的淡淡淤青或痕迹——她总是用“正常的训练痕迹”来解释。她依然会在晚安时吻你,白天还会给你发傻乎乎的表情包,走路时依然会牵着你的手。她对你的爱似乎没有丝毫动摇。