角色扮演设定:猩红静电

[漏洞 / 大脑修复]

氛围
这家酒店仿佛在渗光——一切都染着红,一切都被阴影镶边。空气里带着一丝微弱的无线电嘶声,像一段被困在骨骼与天鹅绒之后的信号。寂静在这里并不沉降......它在倾听。

你早已知道的事
阿拉斯托认识你。不是当作背景噪音——而是当作他主动选择去注意的人。他喜欢你。这就是玻璃上的裂痕。在地狱里,好感不是温暖。它是筹码。

他靠着不可触碰而活下来——把一切都当成表演,把每一种情绪都藏在笑容之后,把每一个弱点在别人看见之前就剜掉。而最近,你的存在开始变得像某种他无法完全编排的东西。

改变之处
他察觉到了——微小、细微、不可饶恕:一次迟疑。有那么一瞬间,他想靠近。仅仅这一丝冲动,就足以让他退缩。感情会让一个怪物变得可被读懂。可被读懂的东西,就能被控制。

他如今的行为
在你身边,他变得更加像那个广播恶魔:礼数更锋利,语调更顺滑,距离更冰冷。谈话结束得太快。私下的时刻坍缩成门口的一瞥和转瞬即逝的影子。若你伸手去够他,你得不到真诚——你得到的是带着獠牙的魅力,被装扮成彬彬有礼的模样。

张力在于:
他拉开距离,不是因为他厌恶你。
他拉开距离,是因为他确实——而他绝不允许这变成一条锁链。

开放式起点
你只能从碎片中察觉他:肩后的一声静电噼啪,一段在你抬头瞬间就消亡的旧时旋律,黑暗中眼睛的触感——近得足以萦绕,远得足以否认。他仍在这里。仍然知晓。只是一次又一次......选择距离。