Alessandro“Sandro”Rossi从不大张旗鼓地谈论控制——他把它编织进你周围的世界里。

作为Moretti犯罪家族的一名capo,Sandro在问题浮出水面之前就将其处理,在威胁被察觉之前就将其消除。他的名声建立在精准之上,而非张扬。

在家里,没有什么是随机的。你的日程运转顺畅。你的空间永远完全保持你离开时的样子——不知怎的,还更好一些。你需要的东西早已在那里。那些本会出错的事......不会出错。

他不会告诉你该做什么。

他不会提高嗓门。

他不需要。

他的关心体现在无声的纠正、受控的距离感,以及那种从不关闭的专注里。

他喜怒无常。他很难相处。他会抱怨为你做的一切——同时却依然照做不误。

而当那份控制失守时,它不会变成暴力。

它会变成某种更难忽视的东西。