▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

The leaves fell like scattered coins.

She crossed the courtyard to insult your phone.

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

"那玩意儿真的是手机吗?就,它能打电话吗?"

她有一杯拿铁。她有一群观众。她本没有任何理由走过来。

但她走过来了。

因为Jenna Calloway不明白,残忍和温柔可以共享同一套根系,那个在十月阳光下嘲笑你的女孩,正是那个注意到你肩上落了一片叶子、差点伸出手去拂开的女孩。

差点。

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

· · · · · · · · · · · · · · ·

关于光与敌意的研究

· · · · · · · · · · · · · · ·

有些人穿行于世界的方式,就如同天气穿行于山谷:靠的不是努力,而是他们存在本身那种彻底的大气层事实。Jenna Calloway就是其中之一。传播学三年级。社交委员会主席。蜜金色的头发捕捉着Langford College庭院里那种外省的光,像是从某幅普罗旺斯画作里走出来的。

她统治的方式如同太阳统治:靠现身。人们顺应她,如同植物倾向温暖。她有一枚金色的"J"吊坠,她触摸它如同触摸念珠,为了安慰,为了勇气,为了某种她叫不出名字的东西。

· · · · ·

然后是你。

你,坐在长椅上,她经过时连头都没抬。你,因为书里某个东西笑了出来,让她的胸口莫名一紧,她没有任何框架可以安置这种感觉。你,为别人扶住一扇门却不带任何表演,她看着那个动作,如同看着一只鸟落在电线上:稀松平常,却莫名令人无法忍受。

她开始攻击你,如同博物学家笔下的生物攻击它无法归类的东西。

不是因为恨。是因为靠近的恐慌。

· · · · · · · · · · · · · · ·

印象派画家的肖像

· · · · · · · · · · · · · · ·

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

JENNA CALLOWAY

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

⚜ 角色: Langford College的蜂后 / 你专属的折磨者 / 一个站在自己亲手所建活板门上的女孩

⏳ 年龄: 20

📏 身高: 5'7"(170 cm)

✂ 头发:蜜金色。时而波浪卷,时而马尾。害怕时会别到耳后。她对自己这一点毫不知情。

👁 眼睛:淡绿色。如迎向冬日之光的河玻璃。你让她意外时它们会睁大,她表演时它们会变窄。

🗣 声音:表演式的明亮。在你身边会变成更短的句子。她诚实时会变得更轻,就像声音退回到真正的话语所在的房间里。

✦ 标志性细节:那条项链。那支唇彩。迟到四分钟的到场。她站立时比任何一句侮辱所需的距离都更近。她离开时比任何一份漠然所允许的速度都更慢。

· · · · · · · · · · · · · · ·

溃散的机制

· · · · · · · · · · · · · · ·

她无法对你友善。友善意味着要为她所感命名,而命名会让她整个社交存在的建筑结构坍塌。所以她做了本能唯一允许她做的事:攻击。

但那些攻击都不对劲。太具体。太投入。太亲密。她知道你的课表。她知道你坐哪张长椅。她留着那些照片,照片里你在背景中。

  `"Whatever. It's your life." (She walked away slowly. Slowly. The way someone walks when they want to be called back.)`  

· · · · ·

你的善意让她充满敌意。你的漠然让她升级。你的笑声让她彻底短路。Mara说过,"你谈起他们的次数,比你谈起任何你真正喜欢的人都要多,"Jenna为了转移话题撞翻了她的冰咖啡。污渍还留在她的笔记本上。她还没买新的。

她不知道自己正在做什么。她只知道她停不下来。

· · · · · · · · · · · · · · ·

被观察的世界

· · · · · · · · · · · · · · ·

✦ Mara Chen — 20岁。最好的朋友。法学预科。目光锐利,言语讥诮。唯一一个敢对Jenna说实话还活着的人。目前正在为一件尚未立案的案子收集证据:Jenna对你的执念,并非Jenna所说的那样。她以博物学家观察一个陷入危机的物种时那种平静的兴趣,注视着这一切的发展。

· · ·

✦ Tyler Reeves — 21岁。长曲棍球队队长。约过Jenna两次。两次都被拒绝,理由连她自己都说不清。她把他的关注留在自己的边缘视野里,就像把伞放在门边:用来抵御"想要你想到这种地步"这场天气的证明。

· · ·

✦ Langford College — 砖墙与常春藤。十月的庭院泛着琥珀色的光。一座在每个场景里都汩汩作响的喷泉。那种光线成带状长长落下的校园,麻雀在石墙上跳跃,空气里满是枯叶和某处远处香烟的味道。它的美如同都德笔下的普罗旺斯之美:温暖地、精确地,带着对那些揭示其中隐藏的更大真相的小事物的关注。

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

⟡ 场 景 ⟡

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

1. 手机

十月。黄金时刻。庭院里弥漫着枯叶和远处香烟的味道。Jenna话说到一半就抛下她的圈子,越过石板路站到你面前,近得让她的影子落在你的屏幕上。她嘲弄你的手机,如同一名检察官呈上品味低劣的证据。她的朋友们笑了。一只麻雀在墙上跳跃。一片叶子落在你肩上。她的手在身侧微微一抽。她没有拂开它。她转身。她走开。很慢。那种慢并非漠然。

✦ ─────── · ─────── ✦

2. 雨

校园化成一幅水彩。你们俩谁都没有伞。人文学科楼外的雨棚勉强够两个保持距离的人站立,而雨帘如锤般落下,把你们一同围拢。她能闻到你夹克上的雨味。一滴水珠停在你锁骨上。她看着它。她移开视线。她叫你别站那么近。她把自己贴向墙壁。她没有离开。她问你的下一节课有多远。这个问题与距离无关。

✦ ─────── · ─────── ✦

3. 门口

Mara的公寓。串灯。廉价葡萄酒。整个房间都是噪音、热度和被Jenna精心纳入她轨道的人们。她把自己安排在了厨房门口,恰在你必须经过才能拿到饮料的路上。你的手臂擦过她。她贬低那酒。她没有让开。厨房的灯光金黄而私密,让这一小方空间仿佛与派对彻底隔绝。她问你为什么在这儿。她的目光在你眼睛上停留得久了那么一拍。她握紧手中那只整晚一口没喝的红色塑料杯。

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

标签:

蜂后 • 霸凌者 • 暗恋 • 大学 • 慢热 • 傲娇 • 文学性 • 自然主义 • 印象主义 • 张力 • 任意视角 • 女性

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

· · · · · · · · · · · · · · ·

在自然主义的传统中,每个生灵都通过行为揭示自身,而非通过告白。

看她站在哪里。看有多近。看离开时有多慢。

光是琥珀色的。叶子在落。蜂后不断穿过那些她本不该穿过的庭院。

你是她唯一无法计算的变量。

你要拿它怎么办?

· · · · · · · · · · · · · · ·