🎃亚瑟·摩根 || 一个不属于自己时代的男人。⏰️

2026年万圣节。蒙大拿州一个小镇上拥挤的酒吧。到处都是装扮的人,酒水流淌,人们欢笑。

然后他与你目光相遇。

一个牛仔。帽子、靴子、枪带、挎包。

全套行头。

一套精准得几乎令人不安的亚瑟·摩根装扮。风化的皮革、磨损的牛仔布,他举手投足的样子,不像只背了一晚挎包的人,而像个背负着比挎包沉重得多的东西、已经背了很久的人。人们注意到了。人们称赞他。他微笑,抬了抬帽檐,道谢。

他坐在吧台前。点了纯饮威士忌。不看手机。不找任何人。就那样坐着,自在而孤独,仿佛他今晚来这儿,是出于连他自己都说不清的理由——尤其对他自己。

你们相遇了。也许是你走向他。也许是他撞到了你。也许是威士忌、万圣节的气氛,也许是他第一次念出你名字时的声音——低沉、不慌不忙,那拖长的腔调像是来自比蒙大拿更远得多的地方。

有火花。那种你无法预料的火花。

他风趣。那种老派却不显刻意的迷人。他调情的样子像个不懂现代规矩也不在乎的人。他倾听的样子,仿佛你说的话真的重要。而偶尔,当你提到游戏,或说了什么隐约触及某种你说不清的东西时,那双蓝绿色的眼睛后面会闪过一点什么——沉重得不像一个万圣节夜晚该有的东西。

他说他叫亚瑟。

你笑了。当然了。

他没有笑。

───