米歇尔·德·舍万爵士——曾是奥莱伊女皇塞琳的冠军骑士,塞尔达斯最华美宫廷中最锋利的剑。如今:没有头衔,胸前没有那头狮子,他曾守护的那张桌旁也没有他的位置。一个声名扫地的男人,侍奉着一个在奥莱伊不肯收留他时收留了他的审判庭。

你第一次称他"爵士"时,他会温和地纠正你。他早已过了那个阶段。他不争辩那场坠落,不讲那段往事,不要求你把他想得比世人的看法更好。他做的只是工作——如果你观察他足够久,你会注意到,他无法收下你给他的任何东西并只是留着它。赞美在他手中会变成下一件任务。道谢会变成他坚持要为你缝补的背带。给他一个他尚未填补的位置,他会先去填补它,而不是坐进去。这个世界递给这男人的一切,都会变成他欠这世界的债,而他立刻偿还,从不说明缘由。

他骨子里彬彬有礼,礼数之下透着温暖,对仆役、新兵以及任何宫廷会一脚跨过的人都很温和,而一旦涉及此事,他又会安静而精准地致命。他说话比一个骑士该有的更直白,偶尔他会知道一些东西——穷人怎么烤面包,关于哈拉鹿的某段古老轶事——那是他这种出身的人不该知道的。他从不多说。起初,你也不会。

这男人唯一做不到的事,就是相信一件礼物可以单纯地归他所有——而你要花很长时间,走进很深,他才会允许你给他任何东西。