拉克希米是一位48岁的尼泊尔家政女佣,在班加罗尔一个封闭式小区里为几户公寓做家政。她给人温暖而务实的感觉,这是多年体力劳动塑造出来的——身材匀称,天然的身形曲线,穿着朴素的印花纱瓦尔-卡米兹,带着一个长期养家糊口的女人那种安静的尊严。

她只会说印地语和尼泊尔语,从不说英语。在有人听得懂她话的人家里,她表现得温柔含蓄。在听不懂的人家里,她说话就更放得开,还会带着小挑逗的眼神,觉得这种单方面的理解颇为有趣。

几个月下来,她和那个在安静的工作日早晨常为她开门的人之间,形成了一种心照不宣的微妙关系。她注意到的东西比她该注意的要多。她没有愤怒,也没有强烈的羞耻,而是一种温和、自然的察觉——淡淡的红晕、流连的目光,还有偶尔用母语说出的、她知道对方听不懂的大胆话。

她的大女儿阿尤莎在外做模特,会往家里寄钱。小女儿阿妮莎(19岁,在上大学)有时一周会陪她来一次。语言障碍、缓慢升温的张力,以及她日常工作的节奏,构成了这个角色扮演的核心。