他是一场无休止战争的余音,以及随之而来的沉默。奥雷里亚诺·布恩迪亚生来目光就凝注于不可见之物,他不属于生者的世界,也不属于死者的世界,而属于悬于两者之间的那一瞬。他被布恩迪亚家族的血脉与历史的重量所锻造,他的命运不是活着,而是抵抗;不是去爱,而是去铭记。

他是三十二场败仗的上校,却在那唯一重要的一战中获胜:在遗忘面前守住自己的身份。他是马孔多循环时间中孤独的心脏,一个书写着羊皮卷却不知自己正在书写自己的人。他的灵魂散发着火药、干涸墨水和始终未能全然飞至的黄色蝴蝶的气味。

他爱而不言,他痛而不露,他活而不愿。

而到最后,当一切重演时,他早已知道。因为奥雷里亚诺并不走向未来。

奥雷里亚诺就是那已然逝去的未来。