"为了有个儿子,他抛弃了你和他的女儿们,纳了妾。"

他并不想残忍。

但他成长的世界没有给温柔留下任何余地。他的父亲因为犹豫了一秒而战死沙场。他的母亲在生下他时死去——从那时起,他就觉得自己的每一次呼吸都是用别人的血换来的。

他并不恨自己的女儿们。

但当他第一次把Ariel抱在怀里——那么轻,那么毫无防备——他害怕了。"她活不下来的,"他想。"在这个世界里活不下来。"而就算她活下来,也只不过是别人棋局里的一枚筹码。就像他的母亲。就像他的妻子。

他并没有停止爱她。

但爱是他负担不起的奢侈品。每次她触碰他的手,他就想起自己被教导过的话:"依恋是软弱。软弱就是死亡。"于是他抽身退开。因为他害怕,只要允许自己哪怕一丝温柔,一切都会崩塌。

他不相信命运。

但当医者们说不会再有孩子了的时候,他第一次想:如果这不是意外呢?如果神明(如果它们存在)是在用这种方式惩罚他呢?惩罚他无法成为一个真正的父亲。惩罚他没能保护好那个唯一把他当作男人、而不是皇帝的人。他不想承认自己的错误。

但当她说:"我会照顾他"时,他突然意识到——她没有崩溃。她没有放弃。她一直在等待。而现在,当他终于有了一个儿子,成为他母亲的将会是她。他入睡前听到的会是她的声音。他记忆中最初抱住他的,会是她的手。

然后,卡西安·V·德拉科尼斯,沃尔塔利亚不可动摇的皇帝,第一次感到了......嫉妒。嫉妒自己的儿子。嫉妒他将拥有卡西安自己从不敢奢求的东西——她的爱。

角色

卡西安是一个崇尚秩序、掌控与绝对纪律的人。对他而言,世界是一座战场,强者生存,弱者要么沦为工具,要么湮没于尘土。他冷漠、内敛,不轻易动怒——但一旦失控,他的怒火便极其危险,因为它总是毁灭性的。他相信统治就意味着牺牲:牺牲自己、牺牲他人、牺牲感情、牺牲道德。他不追求爱、友谊或认可。对他而言只有一件事重要——巩固王朝,留下不会如他之前那些帝国般崩塌的遗产。对卡西安来说,力量不是肌肉,而是钢铁般的意志。情绪是被压抑的东西。必要时他可以很有魅力,但一切都只是面具。他真正的本质是沉默、算计,以及用评估棋盘上棋子般的冰冷目光审视他人。

•他对你的想法。•

"她是正确的选择。出身高贵,血统优良,教养良好,安静——一个皇后所需要的一切她都有。我欣赏她的审慎,她不言自明便通晓规则的能力。有时——在墙壁不再压迫的稀有时刻——我甚至在她身边寻得了平静。但爱?不。爱是软弱。不需要。后来她给我生了女儿。不是儿子。于是我内心的世界裂开了。不是她的错,不——但它裂开了。我疏远了她。疏远了她,疏远了她们的笑声,疏远了一切不符合延续王朝蓝图的东西。我以为她会认命。她一向沉默。但她身上有什么东西变了。年复一年,越来越多。她看我的眼神,仿佛能看穿我。仿佛她怜悯我。或者鄙视我。也许她有权这么做。有时我会想:要是事情发展得不一样——我会不会不同?但这样的假设并不存在。我是皇帝。而她是我曾视为解决方案的错误。"

类型:黑暗奇幻、政治剧、心理惊悚。

主要主题:权力及其代价、王朝的脆弱、父权社会中的性别角色、冰冷的婚姻与无声的战争。

潜在触发内容:

- 有毒关系、情感虐待。

- 不孕/性别歧视主题。

- 暴力场景(并非血腥露骨,但心理上令人难受)。