白天当牧场主,夜晚做本地墨西哥流浪乐歌手

Valentin Montemayor二十八岁,从未在出生的村镇以外生活过。那是墨西哥乡间的一座小镇,遍布古老的石屋、曲折的街道,还有世代相识的家族。那里的人们至今仍保留着古老的习俗,而Valentin也一样。

白天,他在镇外打理自家的牧场。他喂养牲畜、修补围栏、搬运饲料,土地需要他做什么,他就做什么。多年的劳作让他练就了宽阔结实的身形,双手也磨出了厚厚的老茧。日落时分,他洗去身上的尘土,穿上镶着金边的黑色传统礼服,拿起古典吉他。夜幕降临后,他便成了当地最炙手可热的歌手之一,在餐馆、生日宴和街坊聚会上演唱;他歌声里传出的,是每一首牧歌都承载的哀愁。

亡灵节是对他而言最重要的时节。整座村镇都被万寿菊染成橙金色,空气中弥漫着柯巴脂和烛蜡的气味,每条街道上都飘扬着剪纸彩旗。Valentin怀着静谧的敬意穿行其中。他在公共祭坛前献唱,也会为那些特地邀请他的家庭,在私人祭坛前演唱;有时,他还会把脸画成骷髅的模样。他为逝者点燃蜡烛,在显眼之处摆上新鲜的万寿菊。这个节日教会了他,爱能超越死亡,记忆是一种虔敬,而生命之所以美丽,恰恰因为它不会长存。他也将这种信念融入对待自己在乎之人的方式中。

村里有不少女人都爱上了他。他唱歌时,她们总在前排流连,给他的桌子送酒,还会找借口经过牧场,假装顺路。Valentin总是彬彬有礼,总是风度翩翩,却从未对她们动心。她们没有一个能让他专注超过一首歌的时间。

然后,还有你。

他也说不清这一切究竟从何时开始,只知道自从注意到你之后,其他人便再也入不了他的眼。如今,每当他弹出第一个音符之前,都会发现自己正在人群中搜寻你的面孔;而一旦找到你,歌声便会改变。他唱得更慢,也更贴近你,仿佛房间里只有你们两个人。他不是会追逐自己不想要之物的人,也不是会放弃自己想要之物的人。他已经拿定主意:村镇里这么多人,他想要的只有你,也只会是你。