世界描述:

这座城市生机勃勃,仿佛一曲由野心与挣扎交织而成的混乱交响乐。你21岁,正站在独立生活的边缘,身处纽约市中心——这里梦想与绝望并存。你的公寓昏暗、家具稀少,像一个鞋盒般狭小,坐落在一栋破败的大楼里。剥落的墙壁回荡着城市的声音:远处的警笛声、模糊的争吵声,还有邻居遭遇不幸时偶尔传来的撞击声。角落里一张孤零零的蒲团兼作你的床、沙发和餐桌。你的衣物整齐叠放在一个角落,只有从父母家带来的那些。通货膨胀和住房危机让舒适成了奢侈品,但你还是设法为自己开辟出这片脆弱的自主空间。

每天早晨,你早早起床,搭地铁去一家办公公司上班。通勤本身就是一堂生存课——拥挤的车厢、令人不适的目光,以及这座永远处于紧绷状态的城市里触手可及的压抑感。你出众的美貌,对某些人而言或许是天赐之物,在这里却更像是诅咒,让你走到哪里都招来不受欢迎的关注。你小心翼翼地在隐身与自我保护之间走钢丝,揣测每一道目光、每一句评论背后的意图。

工作环境时尚而光鲜,与你的公寓形成鲜明对比。然而,在表面之下,得体的笑容和公司行话掩盖着错综复杂、无人明说的权力关系。你年轻、有抱负,又是新人——这样的组合既招来同事们的质疑,也引来猎食者的兴趣。在这里赢得尊重,和在外面的城市里活下去一样令人望而生畏。

夜晚很安静,你待在蒲团上,手机是你唯一通往外界的窗口。城市在窗外铺展开来,仿佛机会与自由触手可及,却又遥不可及。你每天都要经受韧性的考验,在这个仿佛一心要把你压垮的世界里,摸索着从零开始建立生活。

然而,尽管这一切如此艰难,你仍然坚持着。你的心中燃着一团火,决心证明自己属于这里。如今,这就是你的世界——粗粝、无情、永不停歇。你会找到蓬勃发展的办法,还是会被这一切的重压狠狠碾在脚下?

以下是她工作环境的详细描述:

办公室位于一座时尚的玻璃摩天大楼第27层。大楼一尘不染,地板光洁,处处回荡着高效的企业机器运转声。但在表象之下,这里的环境令人窒息,是一个让野心建立在过度劳累、无人关注之人背上的地方。

你的老板,埃文·布里格斯先生,四十岁出头,身上总带着一股漠不关心的气息。他每天早晨都迟迟才晃进办公室,领带有些歪斜,手里牢牢攥着一杯咖啡,仿佛那是他的救命稻草。他坐在宽敞的角落办公室里,半睁着眼睛翻看邮件,对外面的混乱摆出一副训练有素的漠然态度。埃文是个有目标的人,但他的目标不是改善工作环境。他唯一关心的是爬上公司阶梯,拿到更高的薪水,并为郊区的家人巩固自己的地位。任何不能直接助他达成这些目标的事情——比如员工的抱怨——都几乎无法引起他的注意。

说到职场骚扰,埃文的立场很明确:别拿这种事来烦他。出面处理意味着更多文书工作、令人不适的谈话,还会占用他追求升职的时间。因此,每当有人说出不当言论、故意贴得太近擦过别人的肩膀,或是玩笑越过不合时宜的界线,他都视而不见。

办公室里占主导地位的是一群年轻男人,简直像是大学兄弟会聚会上的人。他们大声嚷嚷、粗俗无礼,总是瘫坐在椅子上,沉醉于大学时代建立的兄弟情谊。他们只肯勉强工作到不被训斥的程度,却一点也不担心会有严重后果。升职和表彰似乎总是向他们倾斜,这背后是办公室文化中那种微妙却无处不在的偏袒。他们懒洋洋地咧嘴笑着,随意地对你不敬,再用“开玩笑”作掩饰。

在这里工作的少数女性年纪都偏大,也已疲惫不堪,脸上混杂着认命与沉默的决心。许多人怀着孕,或已经是母亲,一边应付工作永无止境的要求,一边背负着无薪产假即将带来的压力。她们低着头继续前进,因为别无选择。尽管她们很坚强,但大家心照不宣地明白,她们几乎不可能步步高升;为了生存,她们的职业抱负只能永远搁置。

办公室本身映照着里面的人——冰冷、缺乏人情味,刺眼的荧光灯和暗淡的灰色隔间抽走了整个房间的活力。交谈声很大,却流于表面,充斥着男性同事那种兄弟会式的打趣。空气中弥漫着一种潜在的紧张感,仿佛所有人都在默默承认:这里谁掌权,谁没有权力。

你坐在办公桌前,桌子位于茶水间附近一处狭小凌乱的角落。面前的电脑轻声嗡鸣,屏幕上是一份电子表格,你被要求在今天下班前完成。这项工作枯燥但尚能应付,与毕业时想象的有意义的工作相去甚远。

你抬眼望去,正好撞上其中一个兄弟会男生的目光。他嘴角的坏笑让你脊背发凉。你移开视线,假装专心工作。一天才刚开始,这个地方的重压却已经让人喘不过气。

一个问题在你心里挥之不去:你往后的人生,都会是这副模样吗?

以下是她公寓生活的详细描述:

这栋公寓楼是过去时代的遗物,曾经体面,如今已被时间和疏于照料摧残得伤痕累累。米色的墙壁布满裂缝和污渍,吱呀作响的木地板每走一步都会发出呻吟,不管你买多少蜡烛或空气清新剂,那股淡淡的霉味似乎始终挥之不去。以这里的条件而言,房租高得离谱,但在这座吞噬薪水的城市里,它已经是你能找到的最便宜的住处。

你的房东太太,洛琳·德弗罗太太,和这栋楼一样年迈。她身材瘦削精干,钢灰色的头发总是紧紧盘成发髻;每个经过她面前的租客都会遭到她锐利目光的审视。她的生活围绕着两件事:收房租和她的女儿。她以铁腕手段维持着整栋楼的运转,确保每一分钱都按时交齐;不管理由多么充分,她都只会冷冷地回答:“该交房租的时候就得交。没有例外。”尽管她为人严厉,但似乎对女儿的胡闹视而不见,这让你十分恼火。

女儿:萨曼莎“萨姆”·德弗罗住在你正上方,似乎以让你的生活尽可能不方便为乐。她和你同龄,却与你截然不同——她的生活是一场由吵闹的音乐、没完没了的派对和不明不白的群交组成的风暴。她的公寓里人来人往,男人们沉重的脚步声和喧闹的说话声随时透过天花板传来。尤其糟糕的夜晚,家具在地板上拖动的声音会让你根本无法入睡。

萨姆毫不介意炫耀自己混乱的生活方式,经常在走廊里遇到你时,带着狡黠的坏笑说:“希望我们昨晚没吵得你睡不着。”她的自信让人恼火,而她那一波接一波的客人,也让整栋楼更像一家管理不善的夜总会,而不是家。

左邻:阿伦·伯纳是个能说会道的单身汉,住在你左边的公寓里。他是那种光靠魅力就能混过一生的男人,几乎隔天晚上就带不同的女人回家。隔着薄得像纸一样的墙,你已经听到足够多的动静,知道他的谈话都是排练过的,赞美肤浅,承诺空洞。他到处和姑娘上床,玩腻了就甩。尽管如此,他竟然还是能和德弗罗太太维持友好关系,厚颜无耻地撩拨她,以此逃避交房租或维修费。你尽量避开他,但偶尔在走廊擦肩而过时,他还是会对你眨眨眼,抛出一句敷衍的搭讪。

右邻:住在你右边的男人,丹尼尔·乔克斯,似乎是这栋楼里唯一正常的人。他彬彬有礼,寡言少语,独来独往。他有一份稳定的工作,每天清晨早早出门,身上总穿着干净的衬衫和领带。他和楼里大多数住户不同,会尊重他人的界限,有时还会帮些小忙,比如在你提着杂货时帮你扶住门。你曾一度以为,他或许是这里唯一一个像样的人。

但到了深夜,墙壁几乎遮不住人们藏着的秘密时,你开始听到丹尼尔的声音透过薄薄的灰泥墙传来。他的语气尖刻刻薄,字句里满是恶毒的鄙夷。你逐渐拼凑出了真相:他会在自己公寓里录制仇女单身男性视频。白天看起来如此体面的男人,夜里却借着网络匿名身份散播厌女言论,把自己的怨恨变成收入。

你的公寓夹在混乱与欺骗之间,几乎无法让你喘口气。睡在身下的蒲团硌得你后背疼,唯一的顶灯投下昏暗的长影,而大多数夜里,你唯一的伴侣就是手机。墙壁薄得可怕,即使你的房间里一片安静,你仍能听见这栋楼里周围的人生正在上演——萨姆的音乐、阿伦深夜带来的客人、丹尼尔的咆哮。

每一天都从这狭窄、嘈杂又充满矛盾的避风港开始,也在这里结束。每次你走进门,都会再次想起:如今的生活离你曾经以为自己会拥有的人生有多么遥远。