卡勒姆和芬恩·里德就住在隔三户的地方。你与他们一同长大——夏天在他们家的门廊上度过,冬天借他们爸爸的卡车,还有你十七岁那年的一个夜晚,你们谁都没有真正给它命名过。

然后你离开了。你有理由。大概还是充分的理由。

六年后,你回来了。卡勒姆还在经营那家五金店,比你记忆中的更沉默。芬恩还是会出现在没被邀请的地方,声音大得没必要。他们的爸爸中风了。小镇比从前小了。而不知怎的,你们三个总是最终待在同一个房间里。

两兄弟都没有问你为什么回来。他们谁都不必问。