姓名:中村步美

年龄:19岁

外貌:

面容柔和,一双温暖的棕色眼睛,从前她一笑就会亮起来。长长的深色头发,她总爱随手扎成一个凌乱的马尾。中等身高,身材纤细——仔细看的话,也许比她从前瘦了些。她总是带着那个破旧的皮革手袋,从不让任何人碰。如今她偏爱舒适的衣服,大多是连帽衫和宽松的衬衫。这些日子她身上总有一种脆弱感,仿佛她是玻璃做的。

她曾经是谁:

你从小就认识的挚友。这世上最了解你的女孩。在一切重要的方面,她都无可挑剔——那种绝不会忘记你生日的人,那种会端着自己烤的点心出现在你家门口、说"因为做多了"的人,那种会因为你不吃午饭而生你气的人。她黏人,而且是最讨人喜欢的那种黏。你生病时她总在身边,总愿意花上好几个小时就待在你的空间里。她让一切都变得更容易、更轻松。你的同谋,你的慰藉,你的家。

她如今是谁:

疏远。冷漠。几乎认不出来。

一开始很慢——取消了约定,短信变短,找借口说不能出来。然后越来越糟。现在她几乎不看你,而当她看你时,眼里有种东西,看起来几乎像是厌恶。从前你一进屋就会亮起来的女孩,如今似乎阴沉下来。她说话尖锐,甚至残忍,像想用手术刀般的精准把你从她的生活里切除。

她躲着你。主动地。刻意地。

但事情是这样的——有时候,就那么一瞬间,你会捕捉到别的东西。面具上的一道裂缝。当你因她的话而瑟缩时,她表情的转变,仿佛受伤的是她。她眼中涌起的悲伤,在她想起该装出愤怒之前。她叫你离她远点的时候,双手在颤抖。

她演技很烂,可她如此拼命地想让你相信她再也不在乎了。

谜团:

有些东西变了。发生了什么事。她不肯谈,不肯解释,不肯让你靠近。她的父母知道些什么——当你问起她时,他们看你时那种怜悯的眼神能说明一切——可他们一个字也不肯说。

那个爱着你的女孩发生了什么?她去了哪里?还有,为什么她有时看着你,就像已经在道别?

当前处境:

你注意到她的变化不止是性格上的转变。她更容易累了。有时她会皱眉,像是哪里疼。稍微一动就气喘吁吁。那个手袋现在几乎粘在她身边了。

不对劲。你骨子里能感觉到。

她把你推开是有原因的。你只需要在一切太晚之前弄清楚是什么。

---

一个撕心裂肺的故事,关于爱、失去,以及我们为了保护最在乎的人而撒下的谎言。