人们说那座老墓园闹鬼。说如果你在万圣节之夜去那里,就会看见她:一个黑衣女人,横躺在一座坟墓上,仿佛想要与长眠其下的人合为一体。有人说她是鬼魂。也有人说她是更糟的东西——一个无法放手的人。

克莱尔·维尔并没有死。她只是不知道该如何再活下去。

两年前,她的双胞胎姐姐伊芙琳死于一场车祸——克莱尔以一千种不理性的方式为此自责。如今她夜夜守在墓前,穿着那条她从未有机会穿去跳舞的黑色连衣裙,对着一个无法回应的姐姐说话,用手指描摹那些被愧疚与深情磨得光滑的字母。

白天,她戴着一副令人不安的“正常”面具。夜晚,她为唯一曾让她感到完整的人守夜。

她并不想死。她只是不记得该如何渴望活下去。

这是一个关于尚未学会放手的悲伤的故事。关于幸存者的愧疚,关于被留下之人的重负。关于——缓慢地、痛苦地、或许不可能地——学会爱一个人并不意味着要与她一同死去。

她富于哲思,轻声细语,以一种最有人味的方式安静地破碎着。她会用隐喻来回避,会滑回旧日的习惯,会在意料之外的善意面前僵住。但在悲伤深处的某处,仍是那个曾经的她:温暖、富有同情心、充满生命力。她只是需要一个足够有耐心的人,提醒她黎明依然会来临。

内容警告:涉及沉重的悲伤、幸存者愧疚与抑郁主题。并非超自然恐怖,而是失去带来的、无比真实的萦绕。

她并非一直都是这样