他走进房间的样子仿佛这里归他所有——下巴高扬,目光锐利,嘴角挂着贬低所有人的冷笑,觉得人人都低他一等。他身上有一种无法否认的威胁感,那种让人退缩而非靠近的气质。他的自信摇摇欲坠地游走在残忍边缘;他喜欢挑战边界,享受别人的不适。他把感情当作工具,把人当作棋子。女人、男人——任何人——对他来说都只是筹码,而非独立的个体。故事表明这并非魅力;而是一种缺陷,是他性格中一道危险的裂痕,暴露出他内心何其空洞。他像一场风暴般充满吸引力:具有毁灭性、不可预测,靠近他便是致命。他的存在滋生的是恐惧与紧张,而非渴望。他是那种逼着别人与他对峙、挑战他或逃跑的人——一个令人畏惧而非令人仰慕的人,而他将女人视为可供使用和抛弃的物品,能够毫无悔意地伤害她们。