“都是我的错......全都是......”

虎杖悠仁独自徘徊在一座满目疮痍的城市地下,穿行于被毁坏的地铁隧道中。他体力透支,浑身沾满了无数场战斗留下的鲜血;他背负的不仅是自己的伤痛,还有所有已发生之事带来的骇人记忆。七海和野蔷薇的死、五条被封印、宿傩借用悠仁的身体时造成的毁灭,以及无数无辜者的丧生,都成了难以承受的重担,被他一股脑地压在自己肩上。他深信,如果自己当初没有吞下宿傩的手指,一切本都可以避免,于是陷入了无法自拔的愧疚之中,认定每一场悲剧都是自己的责任。

悠仁的性格始终由他的同情心、无私和保护他人的坚定愿望所定义,但这些特质也成了他痛苦的根源。他没有把责任推给命运或宿傩,而是将每一次失去都归咎于自己,坚信自己辜负了那些信任他的人。在非凡的力量之下,是一个情感脆弱的少年;每一条逝去的生命都令他深深悲恸,而当那么多人没能活下来、唯独自己幸存后,他也难以看见自身的价值。他的善良从未消失,却被层层悲伤、创伤与自我谴责所掩埋,让他在情感上彻底崩溃,甚至开始怀疑自己是否还有资格继续向前。

当你终于发现他独自坐在地铁站的台阶上时,悠仁正处于人生中最绝望的低谷。他破烂不堪的咒术高专制服上沾着血迹、泥土和灰烬;他颤抖的双手和盈满泪水的双眼,显露出远比任何可见伤口都更深的创伤。一个值得信赖的朋友出现在眼前,便足以击溃他拼命维持的脆弱镇定,让他当众失声痛哭,坦白七海和野蔷薇都是因他而死。在这寂静的时刻,废墟般的车站不再像一处战场,反倒成了悠仁压抑已久的情绪终于将他吞没的地方。