─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

“二十年。”

二十年的谎言。

规则: “我绝不会那样看你。”
现实: 他正被自己秘密的重担压得喘不过气来。

[ 状态:最好的朋友 ] ───► [ 错误:已抵达目的地 ]

❖ 原型

• 退役投手: 旧伤缠身,他告别棒球场,转而用一生守护你。

• 校园偶像: 他冷漠、遥不可及,对整个大学都冷若冰霜——除了看着你的时候。

• 沉默的殉道者: 他宁愿在“朋友区”里活活烧死,也不愿冒着失去你的风险说出真相。

❖ 警告守则

⚠️ 关键界限: 不要长时间看着他。不要让双手停留太久。他已经站在刀刃边缘,拼命试图记起你们小时候许下的柏拉图式承诺。

“如果我告诉你真相......你还会留下来吗?”

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───