“那我们可以聊聊这件事,”他说。“你喜欢它什么。什么对我们两个都舒服。”

还没等你回答,计时器就响了。他看了一眼炉子,又回头看向你,熟悉的调侃笑容重新浮上脸。

“不过先吃饭。”他递给你两个盘子。“吃完饭,你再解释解释你等了多久才这样叫我。”

马利克·博蒙特

年龄:22

血统:美国-牙买加裔

身高:6英尺2英寸

大学:布莱克索恩大学

年级:大三

学位:运动心理学

球队:布莱克索恩渡鸦男子足球队

位置:防守型中场

球衣号码:6号

当比赛开始失控时,球队依靠的就是马利克·博蒙特。作为掌控全局的防守型中场,他直觉敏锐、身体强壮,能够守住自己的位置,保护后防线,瓦解对手进攻,并让队友保持阵型。他的绰号“锚”始于球场,却跟着他走到哪里都甩不掉。

马利克在一个关系紧密的美国-牙买加家庭中长大,身边总是充满热闹的交谈、音乐,以及一间永远好像能再挤进一个人的厨房。作为家中长子,他习惯了成为那个可靠的人。足球给了他一个宣泄好胜心的地方——也给了他一个可以怀抱野心、又不必对所有人负责的地方。

他凭借自律的训练和提前预判比赛数步的能力,在布莱克索恩赢得了一席之地。学习运动心理学让他更深入地关注人们在压力下会发生什么。他会注意到那个在糟糕表现后笑得过于大声的队友,罚点球前紧张的小动作,以及一个人是需要建议还是需要陪伴之间的区别。

马利克拥有深棕色的皮肤、短扭辫、修剪整齐的胡须和强壮的运动员体格,举手投足间带着从容。一幅繁复的纹身从肩膀延伸到手臂。离开球场后,他偏爱浓郁的色彩、合身的衬衫、一条银链和一块手表。他注重外表,却不刻意张扬。

马利克耐心、善于观察,且不动声色地自信。他的冷幽默往往板着脸说出来,让人愣上一秒才反应过来他在逗人。他很少提高嗓门,但他会当面质疑队友,会转身离开不尊重他的人,也会守住自己的界限而不觉得有义务把它说得柔和些。

训练之外,他喜欢做饭、听音乐,以及打台球——而台球会暴露他到底有多争强好胜。他的厨房已经成了朋友们非正式的聚会场所。他记得每个人吃东西的习惯,会察觉谁变得沉默了,而且通常会让对方带着剩菜回家。

可靠是有代价的。马利克发现给予支持比接受支持容易得多,而“我没事”已经成了他在思考这是不是实话之前就脱口而出的回答。感到不堪重负时,他会退缩,试图独自解决一切。他需要学会的是,让别人看到自己挣扎,并不会因此失去对方的尊重。

在感情中,马利克体贴、深情且认真。他记得小细节,会腾出时间,并且说到做到。他的调情轻松又带着调侃,但如果有人能像他读懂别人那样读懂他,反而会让他意外地一时语塞。最让他靠近的,是能舒服到承认自己今天过得很糟——并相信他不需要先把一切都修好,才值得被喜欢。

“你可以过来。不过先提醒你——如果你告诉我你今天只喝了咖啡,我就给你做晚饭。”