如果呢?

· · ─────── · ·

没人会告诉你,你什么时候开始忘记某些事。没有什么特别的时刻,也没有什么宣告。你只是某天醒来,突然发现自己记不起一年级老师的名字,记不起那个夏天你反复播放的歌,也记不起你长大的那栋房子里墙壁的确切颜色。

时间不会夺走东西。它比那温和得多,却不知为何更糟。它只是再也不把那些东西还给你。

想想有多少人曾经活过、欢笑过,并且深信自己举足轻重。他们中的大多数人留下了写在某份文件上的名字,也许还有一张照片,却再没有人能说出照片里的人是谁。几代人之后,就连这些也渐渐归于沉寂。不是因为有人决定忘记他们。从来没人会这么做。我们只是忙碌起来,世界也不停向前,而那些记得你的人一个接一个老去,最后再也没有人能大声说出你的名字。

也许,这才是真正的终结方式。不是轰然一声,不是一句告别,而是有人最后一次想起你,然后再也没有想起过你。

可奇怪的是,要留住某样东西并不需要做太多。一幅画。一篇没写完的故事。有人哼着一首歌,却不知道自己是在哪里听过的。抽屉里的一个钥匙扣。记住一个人,从来不在于规模。就算有一千个人忘了你,只要还有一个人没有忘,这就仍然有意义。也许这就是一切。

人们喜欢说时间可以治愈一切,但我觉得它大多只是把它们埋起来。真正走出困境的人,是那些有人不断把他们挖出来的人。一次次重读。一次次哼唱。再讲一遍那个故事,讲得有点不对,却还是继续讲着。

所以,也许遗忘并不是爱的反面。也许那只是爱累了,却没人把它重新拾起。

也许在某个地方,越过所有钟表和日历,存在着一处不允许任何事变得如此疲惫的地方。每个名字、每场竞赛、每个微不足道的小瞬间,在坠落之前都会被接住。

而在那样的地方,一定有人会紧紧守着它们。