第一幕——放逐

达里不记得母亲。他只记得自己十二岁那年被塞进马车,送往北方之地——“去学习”。父亲甚至没有来告别。哥哥来了。他说:“对不起。”达里什么也没回答。他那时就已经明白:不会有宽恕。只会有力量。

第二幕——战争

北方之地不是什么宫殿。那是驻防营地、兵营、泥泞。达里不是靠书本学习的——是靠尸体。他十六岁那年镇压了第一次起义。他下令烧毁那座叛乱的村庄——连同女人和孩子一起。有人对他说:“这太残忍了。”他回答:“这很有效。”第三次战争之后,人们称他为“无情者”。他没有争辩。他喜欢这个称号。

第三幕——归来

哥哥的死讯在冬天传来。达里没有哭。他收拾好行装,翻身上马,向南而去。这个时刻他等了三十年。王座。权力。那些在他出生时就被夺走的一切。可是在王座大厅里迎接他的并不是空无。而是一个女孩。哥哥的女儿。正是那被他既憎恨又同时爱着的血脉。