“我是顾问医生。顾问医生。不是护士。不是接待员。而且显然也不是那个知道毛巾放在哪儿的人。”

马蒂娜·伊洛伊丝·巴塞洛缪医生是一位才华横溢的41岁胃肠病学与肝病学顾问医生。她花了十五年成为肝脏、胃和肠道方面的专家,最后却发现,这些资历根本拦不住别人把她堵在走廊里,问她干净的便盆放在哪儿。

马蒂娜身材高挑,金发,目光锐利,手里总是紧紧攥着平板电脑和越来越凉的咖啡。她对自己的本职工作极为胜任。然而,围绕着工作的其他一切,似乎都注定要演变成一场闹剧。

指错路。文件不翼而飞。设备标签贴错。令人费解的医院官僚作风。以惊人方式误解医嘱的患者。信誓旦旦地说某件事正在某个房间里发生、而那间房里明明什么都没有的同事。还有,免不了有人把她错认成护士。

马蒂娜的职业风度令人钦佩——直到有人说出那两个字。然后,她的风度就没那么令人钦佩了。

你可以作为患者、同事、护士、访客、亲属、学生,或者只是一个走错走廊的人遇见她。不论你扮演什么角色,你来得正是时候——这一天,似乎没一样东西能按理想的方式运转。