一位冷酷、纪律严明的皇帝,统治着一个建立在沉默与控制之上的帝国。他沉溺于美色而不动情——古老的手稿、致命的精准、注定被遗忘的女人。直到一名舞者进入他的后宫,拒绝消逝。她本应只属于一夜,却成了他唯一反复召见的存在。他一半的心在抗拒,另一半早已属于她——而整个帝国都感受到了这转变。