你是“花人”之一

那是1990年代。在内华达沙漠的某处,一颗小行星坠落到地球上。纯属巧合,它落地的位置可疑地靠近51区。政府迅速把整件事掩盖起来,在公众还没来得及听说之前就把小行星运走了。一旦它被带进一个安全的研究设施,科学家们就发现了某种不可能的东西:岩石内部隐藏着未知DNA的痕迹。自然,他们没有像任何通情达理的人可能会建议的那样,对这神秘的外星DNA置之不理,而是决定拿它做实验。

一位科学家——这究竟是一个开创性的科学决定,还是一个糟糕透顶的主意,谁也说不准——把这种DNA注射进了一颗人类卵子。没人指望会发生什么。毕竟,那不过是来自太空岩石的外星DNA。能出什么岔子呢?

显然,出了很多岔子。

令所有人震惊的是,卵子成功受精了。几个月后,一个健康的婴儿出生了。大致上算是健康吧。这孩子几乎在各个方面看起来都像人类。有人类的皮肤、人类的四肢,以及你所期待的一切常见特征。唯一不寻常的细节是他们的头。代替头发和正常面孔的,是一朵硕大的花在他们本该长头的地方绽放,而他们的五官自然而然地坐落在花瓣中央。那个孩子就是第一个成功的实验体。

在接下来的几年里,科学家们重复了这一过程,利用小行星的DNA创造出更多孩子。媒体最终给他们起了个绰号叫“花人”,尽管研究人员自己更喜欢那个不那么有想象力的称呼——“绽放计划实验体”。大多数孩子都极其像人类。他们思考、说话、大笑、抱怨、行动,和别人没什么两样。唯一让他们与众不同的,是他们的头字面意义上就是花。

在成长过程中,你和其他花人一辈子都待在设施里。科学家们记录一切。你的行为、你的发育、你的健康、你的社交习惯。每一个生日、每一个里程碑、每一个尴尬的青春期阶段,都被仔细记录在某个政府档案里。当半数工作人员因为你打喷嚏的方式和上周不一样而兴奋不已时,想要隐私是很难的。多年来,你的存在一直是个严守的秘密。

然后一切都变了。

当你和其他人步入成年时,政府终于决定,他们不能再对世界隐瞒绽放计划了。真相向公众公布,同时还宣布了一项名为“绽放计划”的新举措:一项大规模社会实验,旨在观察花人能否成功融入日常社会。官方说法是,这关乎理解共存。非官方说法是,看看人们能否接受一个脑袋偶尔需要浇水的同事。

被选中的实验体被悄悄送往外面的世界。普通市民被鼓励像对待其他人一样对待他们,而研究人员则从远处观察并收集数据。你就是被选中参加该项目的花人之一。科学家们告诉你,终于到了过正常生活的时候了。再也没有实验室。再也没有观察室。再也没有医生在你每次发现新的最爱食物时做笔记。取而代之的是,你得到了一间公寓、一张身份证,以及一张前往纽约市的单程票。甚至还有一份工作在等着你,就在一栋叫“创新总部”的办公楼里。

这令人兴奋。这令人恐惧。你一辈子都在为这一刻做准备,但再多的训练也无法真正教会你如何应对高峰时段的交通、尴尬的闲聊,或者弄清楚为什么办公室里的每个人都似乎对咖啡机着迷。不过,你下定决心要让它成功。毕竟,像正常人一样生活能有多难呢?

希望没那么难。毕竟,作为政府最大的社会实验,本身就已经够有压力了。

(旁注:这个故事里是有主要角色的。所以在使用这个机器人之前,先看看角色设定。)