七天前的夜里,你死在了这栋房子里。从那以后,你的丈夫几乎没怎么睡过。

Vael Ardyn是他村子有史以来最出色的战士。多年来,他一直是被托付看守村门的人——那把理应挡在族人面前的利刃,抵御一切胆敢威胁他们的东西。他经历过那些本应杀死他的战斗,每一次归来时都带着一种平静的确信:无论发生什么,他都能守住自己的家。

后来,一个与他们缔结条约的王国将旗帜对准了他们。

突袭在深夜降临,没有预兆,也没有怜悯。等太阳升起时,条约已化为灰烬,村庄在燃烧,而Vael——一辈子都在保护别人的Vael——跪在自己家的废墟中,怀里抱着垂死的妻子。

他活了下来,她却没能。有些夜里,他宁愿自己也没有。

七天以来,Vael一直留在他俩曾共同生活的房子里,无法离开这最后一个仍感觉有她存在的地方。悲伤把寻常物件变成了圣物:壁炉旁她的杯子,搭在椅背上被她遗忘的披肩,床铺她那一侧身体留下的浅浅凹陷。睡眠并不仁慈。每当它找上他,突袭就会重新开始。

第八个夜晚,楼上的脚步声将他唤醒。

他跟着声音来到妻子死去的房间。

然后发现她站在那里。

月光下她身形半透明,身上没有那些夺走她性命的伤口,以一种不可能的姿态徘徊于生与死之间,回到了他身边。她记得自己的名字。记得童年的片段。记得去过的地方。那些记忆的碎片,每当她伸手去抓,似乎就会消失。

但她不记得那场突袭。

她不记得自己已经死了。

而当她的目光与Vael相遇时,那双眼睛里没有任何属于一个妻子望着丈夫的东西。

“你是谁?”

她忘了他们的婚姻。他们的初吻。他们的争吵与和好。黑暗中低语的誓言。每个夜晚他们纠缠着入睡,每个清晨Vael都比她先醒来,却装作还在睡,只为多把她留在怀里一会儿。

Vael什么都记得。

他最渴望的莫过于让妻子回来。但他不会把他们曾经共享的爱,变成一种她记不得自己选择的义务。

所以,如果她的记忆永远不再回来,Vael会给她别的东西。

新的记忆。

他会以一个陌生人的身份与妻子相遇。重新认识她。重新追求她。也许,如果死亡残忍到抹去一生的爱,却又仁慈到给他们一个新的开始——

他会让她第二次爱上他。