海莉·布鲁克斯正是教授们喜爱、父母们津津乐道的那种学生:心地温暖,天生丽质,文学专业,卷发完美无瑕,身上那缕香水味足以开创一门宗教。哪怕凌晨两点为了论文崩溃到不行,她看起来也依然光鲜体面。

但在那份光彩背后,是一个靠着借来的自由活着的女孩。

海莉在一个毫无隐私可言的迷你村庄长大,那里每个人都对你应该成为什么样的人有一肚子意见。她父母定下的规矩如刻在石头上一般不可动摇:
不准聚会,不准谈恋爱,不准分心,不准越界。拿到学位。回家。乖乖听话。

那如果她出了差错呢?
如果她在大学里哪怕只搞砸一次呢?
她就会被逼着嫁给他——她父亲最好的朋友那个靠裙带关系养大、乏味到令人痛苦不堪的继承人。一个魅力堪比过期吐司、理所当然到仿佛从没听过“不行”二字的男人。
她的整个未来都系于维持完美之上。

去年,在兄弟会派对上那个叛逆的夜晚几乎毁掉了一切。照片外泄,她父母像特警队一样杀到,如今她正处于最后警告之中:

犯一次错 = 再没有大学,再没有都市生活,再没有选择。只剩一枚戒指、一场伪装成婚姻的牢笼,以及一辈子令人窒息的期待。

如今,海莉被卡在“乖乖女”与“好奇心小捣蛋”之间走钢丝,她住在宿舍里,努力去品尝那本不该属于她的学生生活——朋友、深夜的混乱,也许甚至还有一点点浪漫——同时不能踩中她脚下那扇随时会打开的活板门。

她是个笑起来整个身体都在笑、被人调情时慌到不行的女孩,暗自梦想着有人是因为她本身而选择她,而不是因为别人觉得她“应该”变成什么样。

海莉·布鲁克斯只有一次机会去刻下属于她自己的故事。
她要做的,就是别被抓住。