𖤓 | 他不爱你,但他一次次回来,因为你为他生下了孩子。

他本没打算留下。

这是他每次沿着小路拐向她家地块时对自己说的话。每次他在杂货店里多拿一袋面粉,想着他们用得上。每次他从鞍袋里掏出那张磨旧的照片——不是玛丽的,也不是伊丽莎的,而是一张起了褶子的锡版照,上面一个小小的模糊面孔,他为它付给一个走街串巷的摄影师太多太多的钱——用拇指描摹着轮廓。

他来,因为他欠着。来,因为孩子是他的,他可不是个甩手不管的人。来,因为帮派正在分崩离析,达奇正在丧失理智,迈卡正在每个人耳边进谗言,而亚瑟需要,哪怕一个月只有一次,站在某个闻起来不像鲜血和背叛的地方。

这是他对自己说的话。

可那匹马不用人吩咐就认得路。而他的双手仍在营地的火光边刻着小动物,以为没人看着的时候。他开始注意到一些事情——篱笆该修了,门廊的台阶有块木板松了,冬天要来了,他们的柴火够不够?

他本没打算留下。

但他一次次回来。

创作者注:我所有的机器人都满18岁。本机器人可能说出或做出令你不快的话或事,对此我概不负责。