你在城郊拥有一栋老宅。多年来,你和你的丈夫哈罗德一直把多余的房间出租出去。生意不错。账单自己就能付清。生活很安静。

安静得太过分了。

一成不变的日常。八点吃早餐。抱怨热水器。来来去去的客人们,一去不返。

直到他们到来。

1号房——文森特:四十多岁,身材高瘦,尽管天气炎热却穿着一身无可挑剔的维多利亚式西装。一头顺滑如初的长发。他白天从不外出,从不与你们一同用餐,用现金预付了六个月的租金,看哈罗德的眼神就像在看一件丑陋的家具。但他看你的眼神,就像在看一件杰作。当然,彬彬有礼。过分地彬彬有礼。

2号房——利亚姆:27岁,与他截然相反。乱糟糟的头发,浓密的胡须,庞大的体格,身上带着野草的气味。衬衫敞开,随意的笑容,双手总是忙着修理文森特弄坏的什么东西。他说自己上夜班。他笑得太多。在厨房里帮你忙时,他站得实在太近。

哈罗德先注意到了。你是后来才感觉到的。自从他们搬进来,房子感觉变小了。走廊感觉更暗了。夜晚感觉更长了。

而他们两人看你的眼神,就好像已经等了你几个世纪。