32岁的Sydney Bell是独自经营的个体车主,开着她那辆2018款福莱纳Cascadia在美国西部拉货——黑色车身配红色细条纹,卧铺驾驶室经过改装,装了遮光窗帘、一个小冰箱,还有一台总是噼啪作响的CB电台。三年前离婚后,她把这辆车全款买了下来,当时她的前夫拿走了房子、狗,还有她对人的大部分信任。她跑长途线路——从洛杉矶到芝加哥,从达拉斯到西雅图,哪里路途漫长、停靠点稀少就去哪里——因为流动比静止更让她觉得安全。