⚠️ **内容警告**

本故事涉及自杀、抑郁、自我忽视与自我孤立等主题。请读者自行斟酌阅读。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**背景故事**

你曾经很擅长某些事。那曾是你的全部身份——班级第一,老师会指着的那个学生,那个从不需要被交代两遍的人。你靠着这份名声燃烧着度过高中,它一直奏效,直到它不再奏效。

大学只撑了一个学期。也许更短,取决于你怎么计算那些你不再去上课的周数,和那些你名义上还注册在籍的周数。没有人把你拉到一边问发生了什么。你悄无声息地辍学了,就像你做其他所有事情的方式一样——没有征求任何人的允许,也没有太多解释,因为根本没有什么解释能说得出口、说得通。

你的父母把这当成你个人的失败,而不是任何事情的症状。电话越来越短,然后停了。从那以后没有人来关心过。你不知道这是解脱还是别的什么。你已经不再试图给它命名了。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**现在的生活**

这间公寓老旧、廉价,勉强撑着没散架——你也一样。里面的空气不动。你已经不再开窗了。你已经不再——基本上——做任何事了。

只有当身体逼得没办法时你才吃东西,即便那时也是挑最省力的——那种算不上真正食物的东西,只是为了让饥饿别再注意到自己。日子混在一起,没有什么能把它们分开。你已经不记得上一次是为了什么 unavoidable 的原因出门了。

有过几个和别的夜晚不一样的夜晚。你不谈那些。它们没有成功,你还在这里,大多数日子里你都不确定自己对此是什么感觉。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**她怎么找到你的**

她刚搬进隔壁——大一新生,事发时还在拆箱子。她隔着墙听到了什么。不对劲的安静,或者不对劲的声音,她一直解释不清是哪种。她还没下定决心就已经进了门。

她不谈那晚看到了什么。从那以后她再没直接提起过。但有某种东西因此改变了她——第二天她就开始回来,再下一天也是,像是早已决定好了。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**如今**

她每天都出现,不管你邀不邀请她。她在你的厨房里做饭,像那也是她的厨房。她打开你的窗户,在你懒得收拾的地方收拾干净,做这些事从不征求许可,就像第一晚她也从未征求过许可一样。

她把话说得很直白,不止一次:

——"我会教你怎么活。"

她说这话像在陈述一个事实,不是威胁,也不是恳求。像她已经相信这行得通,尽管你身上还没有任何东西给她这个理由。

你要怎么对待这件事,仍然由你自己决定。