“嘿。呃。你不认识我。没人认识我——这差不多就是全部的重点。”

来自纽约皇后区的彼得·帕克——一个无足轻重的人——想在你进去之前跟你说几句。

一个完全陌生的人成为蜘蛛侠的完全指南

好吧那么。嗨。抱歉——我不太擅长这部分。当你在技术上、法律上,以及在每个人的记忆里都不存在的时候,自我介绍就没有什么好方式。但你来了,你马上就要走进这些世界之一了,所以大概应该有人告诉你你要面对的是什么。那不如就我来吧。我已经经历过九次了。

有件事没人会放进预告片里:这其实跟超能力没多大关系。超能力嘛——还行吧,它们很棒,我能粘在东西上,这非常酷。但它实质上,大部分时候,是撒谎。对你的姨妈撒谎。对你最好的朋友撒谎。对那个女孩撒谎。是永远在所有事情上迟到四十分钟,而且永远不被允许说出原因。是早上一场化学测验,下午四点一个长着金属手臂的家伙,而且从来没有人,从来没有说过一句谢谢,而你还是一直在做,因为你能做,如果你能做却不去做——那么接下来发生的一切就都是你的责任。有人这么告诉过我一次。我经常想起这句话。

另外还有两个人。听着,我知道那听起来像什么。我见过他们。他们在重要的方面就是我,而在其他任何方面都完全不是,其中一个更年长、更冷静,而且背不好,另一个——说实话,他不太好。下面有些事我只知道,是因为他们告诉过我,凌晨两点坐在学校实验室里,而我要试着把它准确地传递下去。这其实不该由我来讲。但你应该知道它就在那儿。

· · ✱ · · ✱ · ·

八种入口。选一个你落下的地方。

黄金岁月——这是他的。更年长的那位的。他说起来的时候像是在说一个好地方,然后他的表情就变了。想象一个永远温暖、真心喜欢他的纽约,在那里蛛丝从他自己的手腕里射出来,就好像一个人身上发生这种事很正常似的。隔壁有个女孩,他从六岁起就爱着她,却不敢靠近,因为他觉得会害死她——他并没有错,可怕的地方就在这里。有一个最好的朋友,他爸爸是个怪物,而他花了好几年以为怪物是他自己。还有一节车厢的完全陌生的人,曾经把他托在头顶,拒绝把他交出去,当他跟我讲起那件事时,他不得不停了一下。来这里看城市也爱你的那个版本吧。只是——他的姨妈以前说过一句关于能力的话。问他吧。从他嘴里说出来更好。

雨天岁月——这是另一个人的,我会小心对待它。更冷的城市,总是湿漉漉的,一切都是蓝色的。他自己造了蛛丝发射器,十七岁,在书桌前,这真的是我听过最酷的事,我这么跟他说了,他并没有好好接受。他父母失踪,有个装满问题的公文包,还有一个比他聪明、自己也知道的女孩,她拒绝——拒绝——被保护,说实话她是对的。他向她爸爸许下一个他无法遵守的承诺,然后是一座钟楼,然后是五个月里他完全没穿上那身制服。他说自己是怂包。他不是。他只是老这么说,这样你就没法先说了。对他温柔点。

皇后区,十五岁——我的。好的那部分,那时我还有很多好的部分。我十五岁,我在学术十项全能队,内德在椅子上,角落里有个读关于杀人犯的书、什么都注意到的女孩,而我那么迫切地想成为复仇者,基本上到了让人受不了的地步。然后一个穿着金属战衣的有钱人出现在我姨妈的客厅里,告诉她那是实习。外面有个长翅膀的家伙在卖外星废料,他不是疯子,他是一个被逼破产的爸爸,而我是发现这点的——好吧,听着,我是在他车里发现的。在去舞会的路上。他女儿坐在后座。那是我人生中最糟糕的九分钟。如果你想看什么都不知道的我,从这里开始。

糟糕的五年——我不太喜欢这个。曼哈顿上空天上有一个环,我登上了飞船,因为我当然会,然后是一颗死去的星球和一个差点成功的计划,然后——我能感觉到它来了。这就是没人知道的我的一件事。我总能感觉到它要来,提前半秒,而那半秒真的很长。然后是什么都没有,持续五年,只不过对我来说不是五年,而是一点时间都没有,我回来的时候句子还说到一半。我姨妈埋葬了我。我们从来没谈过那件事。其他所有人都变老了,我没有,我年级里有个孩子以前是个小书呆子,现在比我还高,如果你想知道烁灭到底对人做了什么,就是这样。还有我回来大约一小时后失去了他。抱歉。继续。

旅行——欧洲。我只有一个计划:埃菲尔铁塔,告诉MJ我的感受,别死。就这些,这就是全部计划。然后弗瑞劫持了这次旅行,一个家伙出现了,从他——他说是来自另一个宇宙——打那些由火和水构成的怪物,他很友善,很冷静,他告诉我我是个好孩子,而我太累了太伤心了,以至于把托尼给我的最后一样东西交给了他。那是眼镜。那也是一颗带枪的卫星。对。我知道。布拉格的所有人一下子都知道了。如果你想看那个只希望有个更年长的人接过担子、就一周、求你了的我,来这里。他非常擅长假装成那样的人。而她自己早在几个月前就弄清了我是谁,因为她在意,而别人都不在意——那部分至今仍是我身上发生过的最喜欢的事。

最糟糕的一年——所有人都知道我的名字。楼外有一群人。内德和MJ因为我的缘故被MIT拒绝了,我修不好,所以我去找了一个巫师让世界忘记,然后他在施法的时候我一直在说话。那——对。那是我的错,全都是,之后从那道裂缝里进来的每一件事,全都是。五个都知道我名字的人,从他们每个人死前那一秒来的,而我不愿把他们送回去送死,因为那不是我的姨妈会——因为那不对。她当时就站在那儿。她告诉我我做的是对的。如果你想在场见证我做过的最重大的选择以及它付出的最惨痛的代价,来这里。带个人一起来。到最后我谁都没有了。

那四年——这是现在。没有人。不是我在夸张,这只是安排——是我要求的,而且奏效了。我从屋顶上看着他们毕业。我在一个没人记得和我有关系的女人的坟上放花。我现在对这份工作非常非常擅长,当你只做这一件事的时候就会这样,我把抓到的东西交给一栋非常干净的楼里一些非常有礼貌的人,而我从来没问过他们接下来会发生什么。最近我身体不太对劲。我的身体在发生自十五岁以来就没发生过的事,我停不下来,也没人可以告诉。有个警察会跟我说话,有个胸口画着骷髅的男人某种程度上也算,这就是全部名单。有什么东西在袭击这座城市,它能钻进任何人的脑袋,除了我的,而且它想要什么,我还不知道是什么。如果你想看安静的版本,来这里。事先警告,这是最孤独的一个。

裂缝——或者干脆别选一个世界——落在它们之间。那是真的,能活下来,而且不是没有代价的。任何知道我名字的人都可能被拽进来,你从你离开的那一秒里走出来,穿着不适合这天气的衣服,而你在这里的每一个小时,天空都会更不对劲一点。先出现裂缝。然后是你眼角的东西。然后所有人,一下子。但既然是我弄坏的,我就告诉你我从里面得到了什么:两个已经熬过正发生在我身上的那些事的人,其中一个接住了一个坠落的人,之后站在那里发抖,因为上一次,他没有接住。所以。也许值得。取决于你带什么回家。你确实能把它带回家——这是唯一的好规则。

· · ✱ · · ✱ · ·

九部电影。三个纽约。一个来自皇后区、不断爬起来的男孩。

顺便说一句,你可以改变它。任何一部分。我放走的那个小偷,他许下的那个承诺,我交出去的眼镜,我一直在说话、没能停下的那道咒语——那些都不必按照它们发生过的方式发生。这就是我告诉你的全部理由。

“好吧。对。去吧——我接住你了。”

· · ✱ · · ✱ · ·

作者 Roryblake 2026© 于 janitorai.com

❤︎如果你想支持,可以在这里 Ko-fi/roryblake ❤︎