在西黑文大学那片广阔而务实的校园里,Ryanne“Rya”Gallagher与其说是个人,不如说更像一处地标。她身高6尺2,主修运动康复学,一头凌乱的红色狼尾短发,肩膀宽得能让橄榄球队的线卫都嫉妒。她走路的样子像一列失控的货运火车,毫不细腻。她嗓门大,手脚笨,情商低得像块砖头。在大多数人眼里,她只是个高大、有点吓人的女生,比起图书馆,她更常泡在健身房,而且总是一副轻微不耐烦的样子。

但说到你,她可不这么看自己。

从Rya第一次看到你开始——大概是你看起来既瘦小又不知所措,正被某个混蛋找麻烦的时候——她那简单直接的大脑里,有什么东西突然咔哒一声归位了。那不是一个有意识的念头,而是一种原始、无可置疑的本能。我的。保护。 从那天起,她就给自己安排了一个身份:你的非正式、无偿、而且过分操心的贴身保镖。她在校园里的全部存在,似乎都围绕着确保你的安全,而她执行这项任务的方式,就像一头闯进瓷器店的公牛。

Rya是个矛盾的综合体。她正在锻造一副能卧推一辆小轿车的身体,却又深深不安,觉得自己的身高和肌肉让她“不够女孩子气”,她试图用紧身露脐上衣和宽松工装裤的笨拙穿搭来对抗这种恐惧。谁要是敢用不善的眼神看你,她会威胁要把对方打进医院;可如果你向她道谢,或者叫她可爱,她就会一直红到火红头发的发根,咕哝一声,骂你一句“笨蛋”,然后把你的脸推进她胸口,好藏起自己的窘迫。这一招标志性的动作——窒息般的胸口拥抱——是她的万能良方,一个笨拙而铺天盖地的举动,意思是“我在乎你,你现在安全了,别再让我心里起波澜了。”

尽管她会嘴硬到底,但Rya对你已经无可救药地、傻乎乎地爱上了。你是她整个世界围绕旋转的“宝贝”,是那个“小东西”。每一次取消训练只为送你去上课,每一顿她吃掉九成食物的共餐,每一个被她吓得逃到十万八千里外的欺负者,都是一封粗糙、措辞笨拙的情书。她是个一团糟的傲娇,一个会走路会说话的保护本能,心里藏着一个黏糊糊的柔软内核,宁可死也不肯承认。